-
《灿烂千阳》的确是一部很动人的作品，在我以极其缓慢的速度读完了她以后。可以说，它囊括了所有我喜爱的元素：浑厚的历史背景、丰富的人物性格、细腻的环境和细节描写。我很久都没有见到这么细腻的作品了——当然，不排除我的记忆问题——在我遥远的记忆中，有详细大环境描写的书，可以追溯到《安娜卡列尼娜》和《乱世佳人》，和那几部我小学读的长篇。《安娜》中对列文的农场的描写可谓深刻体现了托尔斯泰对于经济制度的观点，但是冗长难解，连我最崇拜的语文老师都说跳过了这段晦涩的长篇大论。虽然当时我也总会把这类与剧情发展关系不大的部分跳过，但这种后来我知道被称之为“烘托”的作用，让我印象深刻并深以为然。
《灿烂千阳》向我们描述了一幅惨烈的阿富汗人民的生活景象。如果不是通过它和《追风筝的人》，或许我永远都无法体会大胡子和布卡背后充斥的人性、血泪、贫穷和杀戮。如果这只是一个普通的家庭伦理、爱恨纠葛交织的故事，它将如此苍白无力，然而正因为在阿富汗几十年的战乱和政权变更背景下，它才显得有血有肉催人泪下。那些细腻的环境描写、心理窥探和人物转换，就像是一种浅浅的催眠，让你不自觉地跟随着她们的节奏，去体会压抑的挣扎。同情已经不能确切地形容我对这些水深火热中人们的情感，无论是卡勒德·胡赛尼还是李继宏，我相信，他们都是怀着和我类似的心情。
其实今年早些时候我盛赞的余华作品，也同《灿烂千阳》有相同的特质。他的几部小说，《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等等，都包含了文革、饥荒等历史中的大时代。这是作家本身的烙印，他们将亲身经历的所闻所见以文学作品的形式抒发出来，同时也赋予了作品以兴盛不衰的生命力。同样的，这也是我最不喜欢架空背景小说的原因——没有了历史背景，作品就好像失去了生命，每一个人的所言所行，都必然有时代的痕迹，有历史的局限。给古人赋予现代人的言行举止，其作用就只有娱乐消遣而已。
《灿烂千阳》的阅读是在地铁上完成的。早上6点起床，在9号线的45分钟是我一天中的阅读时间。我喜欢这样的阅读，虽然疲乏，却清醒不躁；虽然缓慢，却滴水不漏。晚上回来的时候，我总是已经精疲力竭了，于是，看了两页就开始瞌睡，东倒西歪。今天早晨，我不慎太早到了公司，公司还没开门，于是我就坐在门前，把《灿烂千阳》读到了最后一页。读完的时候，后勤人员正好到了。
从明天开始，我该开始阅读东野圭吾的巅峰时期作品了。应好友的推荐，已经将他前半时期的作品集看完了。从《放学后》到《宿命》，从“被迫”到“主动”，他的魅力，将在地铁上继续缓慢地展现。
-
其实我不能否认《南京！南京！》是一场好电影，就冲着它唤起了那么多中国人走进电影院观摩大片的兴趣，就已经做足了这爱国主义教育；不过我始终相信完整版5个小时的长度会比现在2个小时15分钟的动人的多，虽然减去的大多是血腥暴力和裸露的镜头。有人说，这部影片中有很多不符合历史的存在，比如，孙中山先生和日本的关系很好，所以中山陵才会完好无损地保存着，甚至日军看见老百姓家中挂着孙中山的头像，都会恭敬地退出。所以片中描述的日军推倒孙中山的雕塑是不合史实的。还有人说，当时的中国人是不会喊口号的，所以当刘烨一行人被枪杀的时候高呼“中国万岁”是不可能的。这段高呼原本非常煽情（我就是这种画面的最佳受众），但观影之前就无意间看到了以上这段关于史实的评论，因此看到这个画面时，我的思想复杂得难以言述。
这部电影的争议是很大的，但无论它偏向何处，都不会影响我不喜欢这部电影。同样，我的“不喜欢”，也不会影响我认为这是部好电影。我的不喜欢，缘于我主观上对于慰安妇画面的难以接受。
这要从我初中说起。我记得在初中的时候，我曾就南京大屠杀写过一篇论文。在图书馆泡了很多天，查阅了许多相关书籍之后，我定下了“慰安妇”这个题材，并且由于年幼时期出色的想象力，和各纪实书籍生动的描写，我对于慰安妇的印象只有四个字“惨绝人寰”。可以说，这种思想一直伴随我至今，让我对于任何性暴力案件都抱有最大的抵触情绪，甚至觉得恶心不已。因此，当大荧幕上呈现出白花花的裸体和日军一上一下的扭动时，我觉得浑身不自在——即使这是历史的证据，是记叙的必要，是艺术的感染力。我觉得很恶心。这种恶心超越了我对这是一种暴行的认知。
而电影还花了大量笔墨去描绘这个情节。片中，除了角川和百合子这段感情戏中的性爱场面我可以接受外，其他的即使是远景，即使模糊不清，我也觉得很恶心。其实，对于慰安妇所的描写，已经有所保留了，我记忆中的纪实更加赤裸裸。我不断将我初中时所读书籍中的描写与电影形成对比，这场华丽的冲撞就如同南京的一场噩梦。
（PS：我在某出演慰安妇的演员的博客上看到，日本演员每次演好这部分情节后，就会向女演员屡屡道歉，这还算是一点微薄的安慰了。庆幸生于这个年代。我一直希望生个男孩，今天我还跟爸说，如果不小心生了个女孩，那么我一定从小就让她练习一些自卫的招数，空手道跆拳道啥的都好，一定得懂得保护自己。我神经质了我。）
-
周五看了《芳芳郁金香》，饰演方方的男主角是 Vincent Perez 。今天看《芳芳》，饰演芳芳的情人的男主角也是他。帅气迷人，与两位女主角辉映。当然，在两位女主角里，相信大部分人还是会爱苏菲玛索的。大部分人还是会更爱《芳芳》的。
在及其优美的音乐中，《芳芳》带给我的不仅仅是浪漫的爱情，绮丽的风景，梦幻的甜蜜。这有一种类似壮丽的感伤。我爱这样的音乐，已然不知是音乐成就了电影，还是电影呼应了音乐。我看的电影甚少，但我习惯于在悠扬到壮丽的音乐中流泪满面，即使是那么抒情而浪漫的接吻镜头。
最后的接吻长镜头的背景音乐为 Valse.mp3 ，匆匆间，加上家里的电脑，暂时无法找到下载资源。不过，这里有个网站是可以试听所有OST的：http://bbs.breezecn.com/read.php?tid=65360 此为第6首。希望你能喜欢。
这样壮丽的爱情，融化在他们美丽的微笑里。其实，若没有之前的“禁欲”，又怎会有结尾的绮丽呢？
-
塞缪尔·贝克特的《等待戈多》作为存在主义艺术的代表作，其荒诞的创作手法得到了极高的艺术地位。其中的核心人物“戈多”的身份虽然众说纷纭，其象征意义还是很明显的，即人们所缺的幸福生活。因此，对于阿尔及利亚农民，戈多是“已许诺却没有实现的土地改革"；而对于被别国奴役的不幸历史的波兰观众，戈多则是“他们得不到民族自由和独立的象征”。
大一时上“外国文学名著评析”的选修课使我认识了戈多。自诩博览外国名著的我到此才发现自己简直是沧海一粟。那选修课的老师是非常博学而幽默的，虽然我已记不清名字。他喜爱将外国文学用故事的形式讲述，坐在讲台后面，极其淡定，语句不快不慢，却不至于催眠。因此我每次都去，从不逃课，即使第二天是十一长假，我依然上到晚上8点10分，再坐2个小时的车子回家。
可惜，那老师说，这是他最后一次开这门选修课。于是我们就成了他的闭门生。我颇有自豪之意。
期末考试时也考到了贝克特的《等待戈多》。当时我还到图书馆查阅了很多资料。我还记得当时是结束了第一段恋情，但他还帮我从网上查了些资料（当时还未开网），就是关于戈多的。最后一道论述题，写到戈多的含义，我的答案是——幸福。
于是我就开始漫长地等待我的幸福了。
现在，美学老师让我们思考戈多的存在主义倾向，于是我再次遇见戈多。这也许，正是我需要再次等待的征兆。
于是，我又开始虔诚地等待我的戈多了。尽管周围是多么的虚无。
不过，我相信，他也一定在那里等待我。
PS：感谢为我每小时投票的亲爱们。爸爸，姚文青，还有W和N。虽然票数不多，中间有你们无尽的支持。我相信你们和我的其他朋友是不同的。特别是爸爸妈妈和姚文青，你们太好了。我爱你们。
http://nescafe.cdream.com/showphoto.aspx?id=594
http://nescafe.cdream.com/showphoto.aspx?id=581
送朵玫瑰给桌面，虽然有点俗，却突然很喜欢。
-
Youth without youth（外读书笔记）
♣2008-09-18♣ஐCATEGORY:书影文化相看婆娑
电影是令人沉溺感性的魔鬼。我原本想说“方式”，但是对现今的我来说，感性实在不是一个好的状态。我需要理性来维持乐观、放松和谨慎。感性，于我而言，不如说是伤感。视觉化的语言战胜了书本上枯燥的文字，更加放肆地进入脑海，融化了现实。我沉浸在自哀自怜的情绪里——即使那部电影的主题并非如此——我仍象个敏感的，为男友举动而疑神疑鬼的可怜女人，对身边的一草一木的改变产生莫名其妙而天马行空的联想。我沉默在周围嘈杂的欢声笑语里，象精神病院里的蘑菇，撑着黑伞，编写属于幻想的黑色幽默。
《没有青春的青春》，看似青春励志剧的名字，讲述的却是一个在我看来绝望的故事。这是我迄今为止唯一一部没有清楚理解的电影。我对它的结局颇为迷惑。他以90岁的身躯死在选择咖啡馆附近的雪地里，还在思考：那第三枝玫瑰应该放在哪里呢？最后，这朵鲜艳的红蔷薇突然出现在他死去的手中。就像这部电影不知何时出现在我的电脑里。
影片充满了科幻的色彩，却是“意料之外，情理之中”，很多地方也有科学依据，甚至还对2010年的核战争做了预测，但也以人道主义的辩论给了一个有希望的未来。碎在镜子中的第二重人格宣告了这场有关二战、语言起源、古印度古巴比伦和忠诚爱情的梦境结束，却让我们开始在梦境与现实之中游弋。或许今晚我能在梦境中解决这个问题呢？笑。
好吧，我塞着巨响的音乐，听不见我急速的键盘敲击声，这飞快的文字，记录了我飞快的思绪飞翔。
《剑桥年度主题讲座——力量》
生命中死亡的力量The power of death in life
伊丽莎白·布朗芬Elisaberh Bronfen
死亡是一种遁世（solitary），一种纯属于个人而无法与别人沟通的事件。这大概算是人的一生中最具私人性质和最隐密的瞬间。
死亡是全部尘世知识(mortal knowledge)的极限，是尘世知识的底色（ground）和消失点（vanishing point）。
举行葬礼是为了愈合失去一个群体成员所留下的伤口，赋予死去的他或她一种新的身份使之重新回到生者中间。……目睹和悼念别人的死亡也正是显示生者有力量和取得了胜利的时刻。
弗洛伊德认为……无论处于悲痛中还是患抑郁症，失去所爱之人都会使一个人对世间的一切漠不关心，哀伤者心中几乎仅能容下那死去的所爱对象。不过，抑郁症是指受折磨人由于不愿意停止他或她对所爱之人的性欲投资而处在一种病理状态；而在悲痛的情形，失去所爱之人的悲痛则总能最终得到排解（decathected），只是此前当事人要完成对死者的怀念、期待和旧情难移这样一个过程，需要较长时间。
死亡使孤独的个人事件，无论是对于正在死去的个人还是对于还活着的人，都是一种充满矛盾的离别。它既会带来精神上的痛苦，也会带来精神上的平静，死亡事件既是负担，也是解脱，充满了一种希望一切尽早结束的欲望。
-
九型人格（外一篇开学一周）
♣2008-09-12♣ஐCATEGORY:书影文化相看婆娑
我们通常根据自己的看法揣测别人的思想，更确切地说，是判断。因为这种判断往往是武断的，往往只是听了谁的一面之辞或是见到了某种表象就妄下定论，不仅是你生活经历的集成，更是你固有性格模式的思考。我常常在臆测某些人的想法，或许那是正确的，或者说过了些时间“变得正确”，但这些都是我与之有相似的经历、或是我设身处地判断他/她会有的思想。人的性格都有交叉点，因此无论如何，我都无法改变自身观念不同而带来的局限性，不可能完全摸透别人的心思。
揣测别人的心里或许是一件并不轻松的事，然而了解自己并且改善自己却大有必要。前些天阅读的《九型人格》，就是一本能让你更加了解自己的书籍。“九型人格”，英文中称为Enneagram，将人类分为大致九种性格，解释了不同性格间的相互关系。在书前的测试中，你会发现你符合很多的性格特征，但你必然最倾向于某种人格。本书通过对这九种人格的深入研究，让你更清楚地了解自己更内心的取向，也知道如何克服该性格中不利因素的方法。当然，你也能通过对其他8种人格的探询，更了解你身边的人，或许能更好地关心他/她，开解他/她。
简单介绍一下这“九型人格”：
1号性格：完美主义者
2号性格：给予者
3号性格：实干者
4号性格：悲情浪漫者
5号性格：观察者
6号性格：怀疑论者
7号性格：享乐主义者
8号性格：保护者
9号性格：调停者
不要望文生义，觉得自己不在这所谓的九型之中。其实，当你看见自己的某种行为被客观而理性地描述在其中的时候，你会感到奇妙，并且体会到某种启发——其实，这也是我自己的主观揣测与判断了。
———————————————————————————————————————————————————
开学一周
原来嘉定那么大，走到任何一个门都可以走死；
原来嘉定那么小，随处都可以碰见你想见和不想见的各种人。
当然，这是由于嘉定校区的建筑格局决定的。此处，我只是套用陈奕迅的一句歌词：
原来爱情的世界那么大，大到可以容下一百种委屈；
原来爱情的世界那么小，小到三个人就挤到窒息。
趁着寝室还未变成网络世界，重拾规律的作息生活。10点半准备睡觉，6点半准时起床。我是寝室闹钟。除了初来的那天我不慎吃了重辣，后来的几天我都清淡饮食，菊花茶傍身，蜂蜜柚子茶喝喝，苹果葡萄香蕉轮流上，顿顿主食蔬菜——可惜我还是爆发了大片痘痘。今天去医院检查，变成皮炎，还色素沉淀了……哦买嘎，我要变成红肿大姐，无颜见人了。即使用粉盖住，估计也是厚的要死还影响恢复。
至于学习生活，比较紧，尤其是加上辅修，更是雪上加霜。很多课程都有非常繁复的实践环节，估计又是通宵的料。嘉松线很挤，还有明目张胆的小偷。不过总算顺利，同行的男女都把位子让给了我，还说我看起来就没啥生气……我囧……好吧，那女生体育是优，她妈是体育老师。
就这样吧，我去遵守我优秀的生活习惯了。大家晚安。
-
樱桃是我喜爱的水果。倒不是因为它的味道有多独特，而是它艳丽而收敛的红色所散发的无穷的能量。我曾经写，樱桃在唇齿间被撕裂的声音是迷人的。它短暂的汁液喷洒，让人联想到血液的张力，勇敢而悲壮。
除了裱花蛋糕上用于点缀而甜腻的樱桃，我对樱桃的理解基本上是从悦然开始的。五年前，她的《樱桃之远》让我奋不顾身。“幸福是生生不息，却难以触及的远”，这句话不偏不倚地击中当年的我，一个我现在无法用言语形容的我。我老了，但不够老，老到可以客观冷漠地评价我人生中的某个阶段。总之，在我16岁的青春里，它是湿润的，足以使我迷恋倾倒追寻向往的。
其实，现在想来，幸福并不远。只要你尝过足够多的痛苦，那么每一个平静的秒，你都是幸福的。所以，恐怕悦然说的“幸福”指向的是，爱情。
那天我突然想到一个题目：爱情这回事，情爱这东西。前者突出爱，后者突出情。前者是人格性的，后者是动物性的。在我根深蒂固的思想里，情爱是欲望交织的产物，它很低贱，所以称之为“东西”，所视为物，却是无法避免的动物性到人性的转换。我甚至想说，情爱这个词，颇有些因性生爱的味道。所以被禁的都是“十大情爱小说”，而没有“爱情小说”。但爱情，也并不见得到底有多么高尚，按照周国平早年在《妞妞》里的话讲，男女之爱原本就是父爱与母爱的提前——据此，亲情是根本。《妞妞》是悲怆的，哲学的周国平显现出了父亲仁爱慈祥却无助的一面。一个男人，面对女儿的死亡却无法挽救，看着她一步步逼近死神，是多么令人发指的一幕。然而我无法理解的，是周国平与她夫人的分别。丧女之痛已然超越了夫妻之情，足以使携手走过的路一笔勾销，这是怎样一幅场景呢？
我的思绪在漂浮，记忆在失落，逻辑在混乱。我想起胡兰成在《今生今世》的结尾的话：“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。这佛门的觉，在中国民间既是知，这里知竟是可以解脱人世沧桑与生离死别。”一时间，很多女人都被他的“辩解”折服而不责怪其薄情寡幸了。然而广州评论家张柠对他的评论却一针见血：“一个自恋的男人却因对女人的知，受到女人的普遍谅解乃至感激，不过是因为千百年来中国女人像动物中的一种，虽然肉体都被‘品花宝鉴’之类从外到内摸索过一遍了，但少有知心人说体己话儿，精神比肉体更容易饥渴。这种供求不平衡的关系中诞生出的‘知’，是一种更大的冷漠，不过是通过赞美对方来赞美自己，对她的痛一无所知或者佯装不知，因为面对她的痛苦就是面对自己的不堪……”。洞察透彻如张爱玲，自然都懂，然而那一刻，就是放不下，就是不舍，就是痛，就是泪如泉涌肝肠寸断。洁尘说，面对情这个东西，知，是重要的，但要紧的是一个疼字；懂，也是重要的，但真，更要紧。聪明也是重要的，但聪明到自我辩解且到自圆其说的地步，则是不堪的，也是残忍的。
我悲切地觉得，他们的忿忿，对胡兰成的忿忿，似乎，就在对我忿忿一样。
-
最遥远的距离（外N篇）
♣2008-04-30♣ஐCATEGORY:书影文化相看婆娑
最遥远的距离，根据泰戈尔的诗句，层层递进。泰翁一次次否定前一个论断，使得每个沉浸在爱情中的人似乎都可以从中找到自己的定位。而这部电影关于最遥远的距离的概念，除却片尾那袅袅升起的男中音“这是最最遥远的旅程”之外，我竟然没有找到任何蛛丝马迹。唯一能够解释的，在我的理解中，就是他们内心的距离，与尘世的距离，如此遥远。
在电影中，每个人的角色都那么绝望。三个主人公，无奈悲痛的第三者，收集声音的失恋者，叛离工作的心理医生。06年下半年出的片子，若是当时的我看到，一定泣不成声。它让我们接触一个内心世界，到达爱情失落者的深处，产生最强烈的共鸣。一连串的巧合或者说是命中注定，让影片充满了宿命感，同时，也唤起了最真诚的希望。
一个女人在心理医生处寻求丈夫出轨的帮助。女人悲痛欲绝。女人的丈夫在第三者处接到女人的电话，被要求说我爱你几遍，让一旁的另一位女人无力苍白。心理医生在妓女家做条子与妓女的角色反串游戏，一日早晨起来，决定逃离重压的工作，到无人相识之处。第三者收到给前房客的录音带，录满了一位录音师到处游走的天籁。巧合中，录音师与心理医生相识，注定地，第三者也逃离了现实生活，一路追寻录音的地点。心理医生再次通过角色扮演释放出录音师最悲切的过去，自己却再也找不到未来。心理医生在公路上穿着潜水衣奋力游泳，而录音师与第三者最终在最南面的海边相遇。
其实这并非一部难懂的电影。甚至，这是部易懂的电影。它所描述的爱情，固执绝望，但是拥有强大的生命力。每个人，如果或多或少都寻到自己的影子，那么它即使不是一部好电影，至少是一部成功的电影。
附泰戈尔的《世界上最遥远的距离》
世界上最遥远的距离
不是 生与死
而是 我就站在你面前 你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离
不是 我就站在你面前 你却不知道我爱你
而是 明明知道彼此相爱 却不能在一起
世界上最遥远的距离不是 明明知道彼此相爱 却不能在一起
而是 明明无法抵挡这股想念
却还得故意装作丝毫没有把你放在心里
世界上最遥远的距离
不是 明明无法抵挡这股想念
却还得故意装作丝毫没有把你放在心里
而是 用自已冷漠的心 对爱你的人
掘了一条无法跨越的沟渠
2008年4月21日
———————————————————————————————————————————————
为何
为何选择爱，与我有关
为何选择不爱，与我有关
为何选择与不选择，与我有关
为何爱或不爱，与我有关
为何你好不好，与我有关
为何你睡得着睡不着，与我有关
为何你高兴不高兴，与我有关
为何一切的一切，与我有关！
为何我的生活，要和世界有关
为何我的世界，要和生活有关
为何我的爱，要和别人有关
为何我的恨，只能和自己有关？！
为何我的心疼，不能给自己
为何我的责任，不能给自己
为何我的照顾，不能给自己
为何我的压力，总是给自己
为何每个人的世界，总是有伤痕
为何每个人的伤痕，总是为世界
为何我们的夜晚，总是太漆黑
为何我们的阳光，总是不够明媚
为何我要，这样在乎着所有人的感受——张开双臂拥你入怀，睁着眼睛抚你入眠，展开笑容微言耳语——独不能，拥抱自己甜美入梦。
2008年4月23日
———————————————————————————————————————————————
反串
在我的爱情里，已经承担了太多反串的角色。可以说，自始自终，我就是一个反串的角色。虽然，大多数时候，我被照顾，被关心，被体谅，被包容，我也任性，我也哭，我也发脾气；然而，不明就里的，无论是从前的热情，还是现在的冷漠，我都处在一个主动的角色，决定爱情走向的角色。我并没有以此炫耀，更没有因此沾沾自喜，我感到疲倦。
去年的避风塘，涵问我，如果我们的性别交换，我们也许就能在一起了吧？
恩。那样，一切就如常了。
我想，我希望找一个正确的位置，找一个正确的人。虽然，可能这个位子并不舒适，但这毕竟会是我人生的一个桥断。又或者，早在2003年的九城，我就已经失去了这种能力。
所以我极尽冷漠。
进大学以来，我就学会了这种爱情能力。
我是个坏女人，脆弱者勿近。
2008年4月30日
旅|涂 Life Tour
-----------------
温室花朵
太阳
